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Abstract: Junji Ito is one of the most famous mangakas. His 1998-1999 work Uzumaki 
is a prime example of how mangas integrate symbols (such as that of the spiral) and 
narratives from literature and collective memory, creating complex stories. Manga, just 
like graphic novels, have suffered from the stigma of being considered not as “serious” as 
the more established genres, thus they have not been as much the object of academic 
research. In the following article, I show, through a descriptive and thematic analysis, 
that there are in fact a lot of intricacies when it comes to a work such as Uzumaki, and 
that the author manages to create a story as compelling as that of any well-written novel. 
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Manga – mai mult sau mai puțin echivalentul japonez al romanului 

grafic sau al benzii desenate – reprezintă o specie literară mai puțin explorată în 
spațiul academic. Prejudecata conform căreia toate manga-urile ar fi povești 
superficiale, adresate unui segment de public foarte tânăr, a făcut ca acestea să 
rămână în mare măsură în sfera pop culture-ului. Ca în cazul oricărei specii 
literare, există o varietate imensă de subgenuri, și, evident, în interiorul acestor 
subgenuri se găsesc foarte mulți autori talentați, fiecare având particularitățile 
sale stilistice. Junji Ito (n. 1963) este un mangaka (autor de manga) care s-a 
remarcat nu doar pe plan local, ci și în Occident, complexitatea operelor sale 
fiind dovada cea mai bună că acest tip de literatură poate, prin instrumentele 
sale specifice, să exploreze în profunzime teme la fel de serioase ca orice roman. 
Manga-ul Uzumaki (Spirală), publicat între 1998 și 1999 în Big Comic Spirits, 
este un horror psihologic reprezentativ pentru metoda autorului japonez. Ediția 
la care mă voi raporta este traducerea în engleză Uzumaki 3-in-1 Deluxe Edition 
(VIZ Signature, 2013, trad. Yuji Oniki). Manga ca formă de expresie prezintă un 
mare atuu, fapt care devine evident după parcurgerea lui Uzumaki: autorul 
poate face foarte mult folosindu-se nu doar de cuvinte (deși sunt importante, cu 
atât mai mult cu cât ele trebuie alese foarte precis), dar și de limbajul nonverbal 
și de elementele vizuale. 

Povestea din Uzumaki, împărțită în nouăsprezece capitole la care se 
adaugă încă unul „pierdut”, se întinde pe 644 de pagini. Cadrul este orășelul 
Kurôzu-Cho de pe coasta Japoniei, iar evenimentele sunt narate la persoana 
întâi de protagonista Kirie Goshima, elevă de liceu. Încă de la primele pagini se 
poate observa stilul inconfundabil al lui Junji Ito, în primul rând din punct de 
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vedere vizual: o abundență de elemente care sufocă, copleșesc și care fac 
personajul să arate minuscul, neadecvat prin comparație; expresiile de pe 
chipurile personajelor (mai ales al protagonistei) indică aproape în permanență 
nedumerire. Însă, la fel de important este felul în care autorul își construiește 
cadrul prin cuvinte. Reprezentativ pentru tehnica lui Ito, Kirie își începe 
narațiunea în următorul mod: „Acesta este Kurôzu-Cho, unde am copilărit.../ Aș 
vrea să vă vorbesc despre.../ evenimentele ciudate care au avut loc aici.” (t.n.) 
(Ito 2013: 3-5) Se creează astfel anticipare și o atmosferă amenințătoare care se 
va amplifica exponențial pe parcursul narațiunii. Vizual, perspectiva asupra lui 
Kirie se schimbă de la o pagină la alta: pe pagina 3 o vedem doar din spate, 
aflată pe un deal, pe fundalul unei panorame a orașului, după care pe 
următoarele două pagini ne este prezentată din profil (chipul ei este inexpresiv), 
ceața din fundal devenind o spirală (încă de pe pagina 3, privind în 
retrospectivă, se pot observa mici forme de spirală în nori). Plantele de pe 
pagina imediat următoare, care constituie pentru moment acel element 
copleșitor vizual, au forma unor spirale. Intriga propriu-zisă nici nu a început și 
deja autorul, prin ilustrații și câteva cuvinte, a reușit să provoace tensiune și să 
introducă simbolul central al poveștii: spirala. „În media japoneză, spiralele nu 
reprezintă de regulă ceva înspăimântător. De fapt, cel mai adesea sunt desenate 
pe obrajii personajelor și indică drăgălășenie sau căldură.” (Von Aspen 2022) 
Ito resemantizează simbolul transformându-l într-un element care provoacă 
groază, păstrând însă cea mai frecventă conotație a sa în memoria colectivă: 
infinitul. Noțiunea de infinit plasată în coordonatele lui Ito, vom vedea, devine 
ceva de domeniul coșmarescului. 

În operele lui Junji Ito, care pot fi categorisite drept horror psihologic, 
faptul că avem acces la gândurile personajelor – în cazul de față cele ale lui Kirie 
– este foarte important. La începutul primului capitol, pe lângă protagonistă 
trece o mini-tornadă, apoi îl vede pe tatăl colegului ei Shuichi (Shuichi este 
personajul care va deveni, după ea, cel mai notabil în narațiune) ghemuit într-o 
alee îngustă uitându-se complet fixat pe o cochilie de melc lipită de zid. Ea îl 
salută, însă nu primește un răspuns, așa că se gândește: “Poate că nu e el.” (Ito 
2013: 10), iar după o imagine în care îl privește, în caseta de text fiind trecute 
doar puncte de suspensie, își spune în sinea ei „Ciudat...” (Ito 2013: 10) și pleacă 
să se întâlnească cu nimeni altul decât cu Shuichi Saito, cu care fusese colegă, 
dar care acum merge la un liceu din alt oraș. Revenind la „interacțiunea” de mai 
sus, replicile scurte, cuplate sau intercalate cu puncte de suspensie, sunt o 
marcă a lui Junji Ito care sporește senzația de incongruență simțită de 
personaje în diverse contexte. Ceva straniu se întâmplă, personajul o simte, dar 
nu poate fi verbalizat ce anume. Când îi povestește lui Shuichi ce s-a întâmplat, 
acesta mărturisește că tatăl său s-a comportat „straniu” în ultimul timp, însă nu 
detaliază. La rându-i, Shuichi se comportă ciudat: îi spune lui Kirie că ar trebui 
să plece amândoi din oraș, că se simte amețit când se află acolo și că vor 
înnebuni dacă rămân, apoi își acoperă urechile când aude o sirenă. Kirie 
răspunde nonșalant că ea nu simte nimic. De remarcat aici felul în care autorul 
reușește, prin aranjarea cuvintelor în pagină, prin fontul folosit, prin aducerea 
în prim plan a unui element precum difuzorul din care se aude alarma, să creeze 
niște efecte într-un mod mult mai sintetic decât ar fi posibil într-un roman. 
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Cu toate că avem acces în mod direct doar la gândurile lui Kirie, din 
dialogul purtat de cei doi în drum spre casă, mai exact din replicile lui Shuichi, 
poate fi reconfigurată ușor starea psihologică zdruncinată a acestuia: „Urăsc 
marea aia întunecată. Oceanul nu arată deloc așa în Midoriyama-Shi, unde 
merg la școală. Farul ăla negru e malefic de asemenea. Munții amenințători din 
spatele nostru. Străzile șerpuitoare mă calcă pe nervi.” (Ito 2013: 16-17) Apoi 
Shuichi are o revelație: „Spirale... Orașul ăsta e contaminat cu spirale”. (Ito 
2013: 17) În caseta de text de lângă Kirie vedem doar „...?”, și rezonăm cu ea. 
Tatăl lui Shuichi îl vizitează pe cel al lui Kirie, care e olar, și îi cere să-i facă un 
vas sub formă de spirală, spunând, cu o expresie de entuziasm nebun, că a 
început să colecționeze tot ce găsește sub formă de spirală sau are modele în 
formă de spirală: kimono-uri, cochilii, melci, fosile de amoniți. Kirie și frățiorul 
ei asistă din pragul ușii la această discuție și sunt uimiți (uimire marcată din 
nou eliptic prin „...”, cât și prin expresiile de pe chipuri) de ceea ce pare un 
adevărat episod maniacal: tatăl lui Shuichi urlă (autorul marchează chiar prin 
două semne de exclamație): „Sunt sigur că veți înțelege cât de minunată e 
spirala!! E perfectă! Arta cea mai sublimă!” (Ito 2013: 20). Pentru tatăl lui 
Shuichi, obsesia din jurul spiralei va degenera și va deveni la fel de copleșitoare, 
spre exemplu, ca cea a protagonistului din filmul lui Darren Aronofsky, Pi 
(apărut chiar în același an ca Uzumaki). Mai departe, Ito introduce o pagină 
dintre cele mai impresionante din punct de vedere vizual. Îl vedem pe tatăl lui 
Shuichi într-o cameră care e ticsită cu obiecte în formă de spirală. Shuichi 
povestește că acesta rămâne cu privirea fixată pe obiectele care au această 
formă, nu-i mai aude pe cei din jur, iar „pupilele lui încep să se învârtă și să se 
tot învârtă... e așa de ciudat.” și „pupila sa stângă și cea dreaptă se mișcă 
independent una de alta!” (Ito 2013: 23) 

În acest punct ar trebui menționat că Ito își creează horrorul psihologic 
prin defamiliarizare și grotesc (nu atât în sens de caricatural, cât repulsiv). 
Comportamentele pe care începe să le afișeze tatăl lui Shuichi (țipă la soție 
pentru că nu i-a pus fidea sub formă de spirală în supă, sau își face un vârtej în 
cadă înainte să facă baie) îi șochează și neliniștesc pe cei din jur. Kirie însă, 
auzind acestea, nu crede că e vorba de ceva grav. Autorul surprinde foarte bine, 
din nou, din punct de vedere al veridicității psihologice această interacțiune 
dintre Shuichi și Kirie, în care el încearcă să-i arate toate lucrurile neobișnuite 
care se petrec în jur. Totuși, nu peste mult timp protagonista va vedea cu ochii 
ei că ceva foarte straniu și periculos se întâmplă cu adevărat în Kurôzu-Cho. 
Mergând cu Shuichi la el acasă, Kirie vede că ce povestise acesta despre 
mișcările pupilelor tatălui este adevărat, după care, mergând în altă zi să-i 
livreze vasul de ceramică, tatăl lui Shuichi își scoate grotesc limba uriașă sub 
formă de spirală. Însă scena cea mai grotescă este cea în care Shuichi povestește 
cum l-a găsit pe tatăl său mort, într-o cadă de lemn astupată, trupul său 
lungindu-se, spărgându-și oasele și luând forma unei spirale. La vederea acestei 
scene, este cât se poate de clar faptul că într-o narațiune clasică nu ar fi avut 
atât de mult impact descrierea cum are sub formă de desen.  

Primul capitol se încheie cu incinerarea tatălui, moment în care mai 
mulți dintre cei prezenți la ceremonie strigă și indică către cer, după care avem 
un prim-plan cu ochiul șocat al lui Kirie. Capitolul doi dezvăluie motivul 
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șocului: din incinerator iese un fum sub formă de spirală în care mama lui 
Shuichi recunoaște chipul demonic al soțului, după care particulele cad într-un 
iaz. Din acest punct încolo lucrurile nu mai pot reveni la normal în acel orășel. 
Ito dozează foarte bine evoluțiile în firul narativ: mama lui Shuichi dezvoltă o 
fobie extremă față de spirale și trebuie internată în spital, până în punctul în 
care își taie pielea de pe degete pentru a înlătura amprentele. Autorul este un 
maestru în prezentarea fricilor personajelor: mamei lui Shuichi aproape îi intră 
în ureche un miriapod, apoi, aruncat pe jos, îl vede chircindu-se sub formă de 
spirală și aude vocea soțului care o cheamă să i se alăture. Aflând că există 
spirale și în creier, mama lui Shuichi își distruge urechile. Pagina pe care e 
prezentată în patul de spital, complet bandajată, arată cât de bine se folosește 
Ito și de cuvinte. Intercalate sunt observațiile naratoarei cu strigătele femeii: 
„Mama lui Shuichi a fost bântuită de spirale până în clipa când a murit./ AHH! 
MĂ ÎNVÂRT! CORPUL MEU... SPIRALĂ.../ Înjunghiindu-se în urechi, și-a 
distrus nu doar auzul, ci și simțul balansului. Prin urmare, se găsea într-o stare 
constantă de vertij.../ NU! NU VREAU SĂ DEVIN O SPIRALĂ!” (Ito 2013: 74) 
Însă orfan nu va fi doar Shuichi...  

Ce reușește foarte bine Junji Ito este să se folosească de contrastul dintre 
viața obișnuită și aceste evenimente paranormale, șocante. Cu toate că Shuichi 
insistase vehement că cel mai bine ar fi ca el și Kirie să plece din oraș, lucrurile 
continuă pe făgașul lor „normal”, Kirie continuă să meargă la școală, e surprinsă 
psihologia adolescenților etc. În punctul acesta, chiar dacă e vorba de o 
convenție (e nevoie ca personajele să rămână în oraș), putem afirma că Junji Ito 
redă excelent felul în care oamenii încearcă să ignore semnele unor dezastre 
pentru a nu ieși din rutină. Însă evenimentele stranii sunt departe de a se 
termina. Câteva dintre cele mai intrigante sunt: cicatricea de pe fruntea unei 
prietene a lui Kirie (care provoacă o atracție neobișnuită în rândul băieților) se 
transformă într-o spirală care îi consumă fruntea, apoi întreg corpul, lăsând în 
urmă doar o pată pe asfalt; pe ceramicele tatălui lui Kirie apar imprimate sub 
formă de spirale chipurile celor decedați; părul lui Kirie crește sub forma unor 
spirale care îi hipnotizează pe cei din jur și în același timp îi consumă ei energia 
vitală: acesta este și punctul în care ea chiar își dă seama că Shuichi avea 
dreptate: „Am ajuns așa din pricina acestui oraș./ Pentru că acest oraș e 
blestemat de spirală./ Acum sunt prea slăbită să scap de aici...” (Ito 2013: 187); 
un coleg de la școală se transformă în melc; Kirie și familia ei își pierd casa în 
urma unui uragan și trebuie să se mute într-una dărăpănată de tipul celor în 
care locuiau personajele din capitolul 5. 

Simpla descriere în cuvinte a acestor episoade nu este suficientă pentru a 
înțelege impactul grotesc pe care ele îl au asupra cititorului atunci când sunt 
cuplate cu ilustrațiile autorului. Stilul lui Ito de a desena persoanele în ipostaze care 
le dezumanizează, le transformă în monștri în contrast cu groaza celor care asistă la 
aceste metamorfozări, provoacă efecte reușite, cum se întâmplă, de exemplu, la 
finalul capitolului 7, unde un băiat care obișnuia să-i facă farse lui Kirie revine din 
mormânt sub forma unui zombie a cărui parte inferioară a corpului e un arc din 
oase. Groaza de pe fața lui Kirie când e la un pas să fie mușcată e redată din două 
unghiuri, în ambele imaginea fiind dominată de băiatul devenit monstru, ai cărui 
ochi lipsiți de pupile și gura larg deschisă, cu salivă curgând din ea, înspăimântă. 
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Vorbim deci la Ito de o combinație contrastantă între horror-ul psihologic subtil, 
amplificat prin senzația personajelor (complet justificată) că lumea din jurul lor se 
dezagregă, și un horror grotesc care mizează pe ilustrații scabroase, excelent 
realizate. 

Un capitol important, care consider că demonstrează că manga este 
literatură, este cel de-al cincilea, „Suflete răsucite”. Acesta reprezintă o rescriere a 
poveștii lui Piram și Tisbe din Metamorfozele lui Ovidiu. (Ovid 2000: 180-187) 
Este vorba de povestea a doi tineri din orașul împrejmuit de ziduri Babylon care 
se iubeau, dar (asemeni cuplului Romeo – Julieta), nu se puteau căsători din 
pricina familiilor. Locuind în case alăturate, în peretele dintre ei era o crăpătură 
prin care cei doi își vorbeau. Astfel și-au făcut un plan să evadeze din oraș 
împreună și își iau ca punct de reper un dud impozant. Pelerina lui Tisbe e 
sfâșiată de o leoaică. Găsind pelerina acoperită de sânge. Piram crede că ea a 
murit și se sinucide înjunghiindu-se cu sabia, iar Tisbe la rândul ei își provoacă 
moartea. Junji Ito adaptează această poveste în stilul său caracteristic. Capitolul 
începe cu prezentarea caselor lungi, părăginite, apoi Kirie aude țipete: „ȚI-AM 
ZIS SĂ NU TE MAI VEZI CU EA!/ DATA VIITOARE CÂND TE MAI PRIND CU 
FIICA MEA, O SĂ-ȚI ARĂT EU!” și după „N-O S-O LAS PE FIICA MEA 
MINUNATĂ ÎN PREAJMA FAMILIEI VOASTRE MIZERABILE” (Ito 2013: 141), 
Fețele celor doi tineri îndrăgostiți, trași în direcții opuse, arată descumpănite. 
Dacă în povestea originală, prezența părinților care făceau căsătoria celor doi 
imposibilă era mai degrabă virtuală, aici e cât se poate de concretă. Un factor 
important la Junji Ito îl reprezintă violența verbală și fizică foarte dură (de 
comparat cu manga-ul său Glyceride), după cum putem vedea în acest capitol, în 
care băiatul e pălmuit de fratele fetei, sau cele două familii urlă una la alta prin 
peretele subțire care le desparte. Cei doi tineri fug împreună deodată, ajutați de 
Kirie și Shuichi, spre deosebire de povestirea din Ovidiu. Mai mult decât atât, 
finalul este neașteptat și emblematic: ajunși pe plajă, unde părinții îi prind din 
urmă, cei doi își transformă trupurile în spirale și se încolăcesc devenind din doi 
unul, apoi, după cum remarcă Kirie, „Aceea a fost ultima dată când i-am văzut 
înainte să dispară în mare.” (Ito 2013: 170) Prin urmare, vedem cum Uzumaki 
reflectă povestirea lui Ovidiu, între ele stabilindu-se o relație transformativă de 
tip hipertext-hipotext (Genette 1997: 7-10).  

Faptul că Junji Ito creează, în decursul celor douăzeci de capitole, 
multiple fire narative secundare, cu personaje episodice – construite credibil, 
pentru puținul spațiu care le este dedicat –, ale căror destine vin să ilustreze 
ceva anume, e dovadă a complexității operei sale. De asemenea, este foarte 
interesant felul în care autorul evidențiază prin aceste personaje anumite 
obsesii, obsesii amplificate de efectul spiralei: colega lui Kirie e geloasă pe 
atenția pe care aceasta o primește de când i-a crescut părul în formă de spirale; 
perversul din vecini o urmărește pe Kirie printr-o gaură din perete și se 
transformă într-un monstru; copiii rămași orfani provoacă tornade pe care le 
folosesc pentru a-i ataca pe localnici, iar în următorul capitol apare și o bandă 
de adulți care face același lucru. 

Capitolul în care Katayama, colegul lui Kirie, se transformă în melc este 
reprezentativ pentru metoda lui Ito. Autorul se foloșește de acest episod pentru 
a explora o temă cât se poate de comună în cotidian: bullying-ul sau hărțuirea. 
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Încă dinainte de transformare, Katayama e atacat constant de colegul Tsumura, 
pe motiv că e prea încet. Profesorul, în loc să-l protejeze pe cel hărțuit, îl 
admonestează și el. Nici măcar după metamorfozare, hărțuirea nu încetează: 
Tsumura merge la cușca în care e închis Katayma și își bate joc de melcul retras 
în cochilia sa. Însă în ziua următoare Katayama devine și el melc și e plasat în 
aceeași cușcă unde... cei doi se vor reproduce și vor evada. Găsind ouăle depuse 
undeva în pădure, profesorul le strivește și spune că trebuie să fie căutați și 
prinși cei doi. Numai că peste o zi devine și el melc. Atât în acest capitol, cât și 
în altele (spre exemplu chiar capitolul 5, despre care am vorbit mai sus) putem 
identifica în consecință o afinitate a lui Ito pentru încheieri de tipul „poetic 
justice”, în care personajele negative primesc ceea ce merită, iar personajele 
pozitive scapă și totuși nu scapă (dacă ne gândim la cuplul care devine o 
creatură încolăcită pentru a evada în mare).  

Capitolele 10 și 11 sunt un exemplu bun pentru eclectismul motivelor din 
sfera horror integrate de Ito în opera sa. La sfârșitul capitolului anterior, Kirie 
ajunge să fie internată în spital după ce îl salvează pe fratele ei, Mitsuo, dintr-un 
far care a fost infestat de spirală. Cât se află în spital, observă că acolo are loc 
ceva alarmant: femeile gravide încep, comportându-se ca niște țânțari, să atace 
alți pacienți, să-i omoare și să le sugă sângele. Remarcăm atât motivul 
metamorfozei, ca în capitolul anterior descris, dar și pe cel al vampirismului. 
Mai mult decât atât, în capitolul 11, ni se dezvăluie că acești copii hrăniți în 
pântece cu sânge se nasc cu intestine sub formă de spirale, iar placentele, care 
au de asemenea o formă spiralică, sunt consumate de doctor și de alți pacienți 
(motivul substanței sau obiectului care îi înnebunește pe cei care o/îl consumă). 
Bebelușii au capacitatea de a vorbi și cer să fie puși înapoi de către doctor în 
pântecele mamelor (motivul acțiunii care contravine firii naturale a lucrurilor). 
Doctorul face asta cu unul dintre ei – cu cel al colegei de cameră a lui Kirie – 
(motivul din literatura horror al doctorului nebun care face experimente pe 
oameni), trezindu-i acesteia din nou setea de sânge. Femeia îl atacă pe doctor, 
devorându-l, iar Kirie reușește să fugă. Se poate observa în consecință cum Ito 
preia din toate zonele horrorului chiar și în decursul unui singur capitol, creând 
un soi de „fobie multilaterală”.  

După un anumit punct, devine evident că Uzumaki funcționează pe 
principiul unui build-up de tensiune, cu toate că multe dintre capitole 
funcționează și independent, și că autorul are în vedere și imaginea de 
ansamblu: anumite capitole le anticipează pe altele și contribuie la atmosfera și 
senzația generale că ceva mai rău urmează să se întâmple. Spre exemplu, după 
capitolul cu metamorfozarea în melci, în capitolul 15 reapar oamenii-melci, care 
sunt prăjiți și mâncați de banda de răufăcători. Kirie încearcă să-i oprească 
spunându-le că ceea ce fac este canibalism, însă ei o ignoră.   

În capitolul 16, începe să se prefigureze faptul că a evada din Kurôzu-
Cho este de domeniul imposibilului. Reporterița Chie povestește cum tunelul 
prin care a venit în oraș se lungește la nesfârșit sub forma unei spirale, iar 
Tanizaki, care a sosit pentru a-i ajuta pe localnici, vorbește despre felul în care 
cei care și-au construit plute încercând să navigheze s-au scufundat în vârtejuri. 
Kirie și Shuichi se alătură grupului condus de Tanizaki în căutarea unei căi de 
scăpare. Un membru din grup vede carcasa unui melc și spune: „Cineva a gătit 



Andrei PETREA 
Uzumaki de Junji Ito: un horror psihologic complex 

 

 

117 

unul din acei oam-melci.” (Ito 2013: 518), după care mai mulți încep să 
mănânce. La insistențele celorlalți, Kirie și Shuichi, înfometați, o fac și ei. 
Acesta este un punct crucial în poveste: doi dintre membrii grupului încep să se 
transforme în melci (iar ceilalți spun că trebuie să-i țină pe aproape ca să-i 
poată mânca mai târziu: o altă temă recurentă la Ito: aceea că nu poți avea 
încredere în cei cu care te asociezi), părinții lui Kirie dispar în urma unor 
tornade, iar Mitsuo, singurul supraviețuitor, este pe cale să se transforme în 
melc de asemenea. Kirie știe prin urmare că vor trebui să scape din acest grup.  

În capitolul următor, intitulat „Evadare”, Kirie, Shuichi, Chie și Mitsuo 
încearcă să părăsească orașul pe o cărare de munte (aici trebuie menționată 
vegetația ieșită de sub control care a luat formă de spirală: putem spune că 
pagina 4, despre care am vorbit în începutul articolului, reprezentase un indiciu 
în direcția aceasta), însă dau peste câțiva din oamenii lui Tanizaki, care își 
mănâncă colegul devenit melc. Aceștia vor să-l mănânce și pe Mitsuo, așa că 
Kirie se vede forțată să-l elibereze pe acesta pe o stâncă, să se târască în jos 
departe de urmăritori. Ceea ce spune unul din membrii acelui grup reprezintă 
punctul culminant al nebuniei induse de spirală: „Mai știți ce gust a avut 
Okamoto?/ Senzația aceea rezultată din a fi în cochilia lui, de a-i mesteca părțile 
moi ale feței/ de a-ți introduce tot trupul în acele forme umede și minunate./ 
Numai gândindu-mă simt că o să...” (Ito 2013: 553) Acestea fiind spuse, în 
prima casetă de pe pagina următoare vedem cum trupurile răufăcătorilor se 
transformă, luând formă de spirală. Ar merita vorbit puțin despre faptul că la 
Ito găsim adesea acest fel de a organiza acțiunile: se creează tensiune pe mai 
multe pagini, după care urmează o pagină sau două care provoacă un fel de 
jump scare, îi pun brusc în față cititorului un tablou incomod sau repulsiv. 

Când se întorc în oraș, Kirie, Shuichi și Chie descoperă că localnicii au 
construit din case un imens labirint-spirală. Cei care locuiesc în aceste case au 
devenit o masă de trupuri încolăcite. Când cei trei se întâlnesc pe stradă cu 
Tanizaki, află de la acesta că au trecut ani de zile de când au plecat pe cărarea 
din munți. Kirie descoperă și că e posibil ca părinții ei să mai fie în viață, în 
preajma Iazului Libelulă (locul în care se scursese mai devreme în poveste 
cenușa morților afectați de spirală care fuseseră incinerați). În același timp, cei 
trei ajung la concluzia că orașul e în proces de reconstruire în forma unei spirale 
și că el a mai avut această formă cu secole în urmă. Chie este prinsă și 
baricadată în una din casele care se construiau, iar în jur se aude „SUNTEM CU 
TOȚII CONECTAȚI.” (Ito 2013: 581). Ajunși în locul în care fusese odată Iazul 
Libelulă, Kirie și Shuichi descoperă o fântână spiralică nesfârșită, despre care 
Kirie afirmă că arată a „ruine antice” (Ito 2013: 584). Sfârșitul acestui capitol, 
precum și următorul (ultimul, de fapt) explorează o temă predilectă în lumile 
lui Ito (eg. The Enigma of Amigara Fault): compulsia. În fața unui pericol 
iminent, personajele sale aleg nu să fugă, nici să lupte (poate doar simbolic), ci 
să meargă de bună voie către o soartă (aparent) îngrozitoare. Kirie îi spune lui 
Shuichi că singurul mod de a descoperi cauza blestemului, cât și de a afla dacă 
părinții ei mai trăiesc e să coboare. Iar Shuichi spune că o va însoți.  

Puțul în care coboară cei doi pare nesfârșit. Atacat de un om-spirală, 
Shuichi cade în interior, urmat de Kirie. La fundul puțului descoperă un oraș 
din spirale, a cărui sol e format din oamenii-spirală legați unul de altul care se 
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holbează la o lumină emanată de o formațiune spiralică și se află într-un proces 
de pietrificare. Kirie își descoperă și părinții, deveniți pietre spiralice. Găsindu-l 
pe Shuichi, încă în viață, dar rănit, se consultă ce să facă mai departe. În ceea ce 
e climaxul întregii narațiuni, Shuichi îi spune să plece, fiindcă blestemul se va 
termina curând, însă Kirie refuză. Mâinile celor doi se încolăcesc, cum s-a 
întâmplat și cu cei doi iubiți din capitolul 5, urmând să fie integrați în masa de 
trupuri. Kirie își încheie narațiunea spunând că timpul a stat pe loc în acel 
moment în care a ajuns în brațele lui Shuichi. Povestea se încheie cu un 
paradox: „Prin urmare blestemul s-a încheiat în același moment în care a 
început (…)/ Și va fi același moment în care se va încheia din nou… Când 
următorul Kurôzu-Cho va fi construit acolo unde ruinele celui vechi s-au găsit 
odată./ Când spirala eternă se trezește din nou.” (Ito 2013: 610) Spirala devine 
simbolul unei ciclicități, a unui infinit din care nu se poate evada. Și totuși, chiar 
dacă ea a fost percepută ca un factor care provoacă teamă și claustrofobie până 
în acest punct, în final spirala poate fi înțeleasă, cred, și ca un fel de 
transgresare a morții și temporalității lineare, cu alte cuvinte o forță care îi 
aduce împreună (legați la propriu) pentru veșnicie pe Kirie și Shuichi.  

Am încercat până în acest punct să realizez o analiză descriptivă a 
procedeelor folosite de Ito în Uzumaki pentru a crea efectele scontate, cât și una 
tematică (general vorbind, fiindcă pot fi identificate și alte teme cu siguranță) 
pentru a oferi o imagine de ansamblu, însă pe marginea acestui manga se poate 
întreprinde și o analiză de natură mai speculativă. De pildă, Christy Tidwell, 
pornind de la premisele ecocriticii, vede în Uzumaki un ecohorror, cu elemente 
de body horror și cosmic horror (Tidwell 2021: 43), care „funcționează într-un 
mod care «promovează conștientizarea problemelor ecologice» și «ilustrează 
crize ecologice»” (Tidwell 2021: 45). Autoarea vorbește la rândul ei despre 
episoadele în care apar oamenii-melci, pe care le-am discutat mai sus, și spune 
că sunt ilustrative pentru „oroarea nu doar de a deveni nonuman, ci și de a fi 
tratat ca nonuman de ceilalți.” (Tidwell 2021: 47). John Patrick Pineda 
analizează manga-ul dintr-o perspectivă „existențialistă”, prin prisma 
conceptelor lui Nietzsche „eterna reîntoarcere”, „lipsa de sens a universului” și 
„oroarea existenței” (John Patrick Pineda: 1). Spre deosebire de mine care 
întrezăream în concluzia operei o posibilitate soteriologică, Pineda afirmă că „în 
Uzumaki descoperim un univers nietzschean oribil, indiferent, și nu unul 
benign așa cum l-a imaginat Camus în Mitul lui Sisif” (John Patrick Pineda: 8). 
Interesantă este și perspectiva lui Yu-en Su, care vede în „contagiune” 
elementul central al operei. (Su: 2) În același timp, în baza faptului că Ito nu 
oferă o explicație în fața unor evenimente care încep și se termină brusc, sau 
unor metamorfozări, autoarea îl aseamănă pe scriitorul japonez cu Franz Kafka 
(Su: 8). Su afirmă de asemenea că putem vedea nebunia personajelor din operă 
și ca pe o „reprezentare a posedării demonice în grupuri” (Su: 11-12), o 
perspectivă cel puțin inedită.  

Un lucru este cert: fără a-mi anula analiza de până acum, trebuie spus 
totuși că orice descriere a scenelor, precum cele pe care am încercat să le 
comentez, lasă inevitabil pe dinafară unele detalii și nu se poate ridica la nivelul 
manga-ului propriu-zis, dovadă că manga ca gen nu poate fi transformat în 
proză fără a-și pierde o parte semnificativă din specific. Densitatea detaliilor de 
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pe fiecare pagină e impresionantă. Și deși acest fapt poate părea un factor 
descurajant pentru cel care își propune să scrie analitic despre astfel de opere, 
în fond poate fi – și este cu siguranță – un avantaj, deoarece înseamnă că 
materialul este foarte ofertant și se pot realiza analize de toate tipurile: mai 
generale, close reading, analiza gesturilor și expresiilor, analiza limbajului în 
relație cu ilustrațiile, segmentarea ilustrațiilor în pagină etc. În consecință, 
prezentarea mea nu este sub nicio formă exhaustivă. Se pot spune multe despre 
Uzumaki și manga în general, și mi-ar plăcea să văd studiile îndreptându-se și 
spre acest domeniu. 
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